—「実物を見る」という学びの本質
はじめに：学生時代の白模型から、実際の空間へ
独学から世界へ挑んだ建築家の仕事観と学び方を辿る一冊。
大学生の頃にダブルスクールで建築について学び始めた頃、課題として向き合った作品が安藤忠雄氏(以下敬称略)の代表的建築「住吉の長屋」でした。
設計図を睨めっこしながら、壁を立て、開口部を確認し、光がどう入るかを模型に落とし込む。写真や図面では分からなかった空間的な関係性が、白模型をつくる過程ではじめて見えてくる。この経験は、自分にとって「知識」と「理解」がまったく別のものだということを教えてくれました。
それから年月が経ち、安藤忠雄の自叙伝『仕事をつくる』を読みました。この本から得たものを、一つの問い直しの機会にしたいと思います。
『仕事をつくる』が語ること：3つの学びの核
1. 仕事を待つのではなく、自分でつくること
大阪の細長い敷地に、開口を抑えたコンクリートの箱と中庭を組み込んだ住宅。
安藤忠雄は1941年大阪生まれ。大学で建築教育を受けることなく、独学で建築を学び、1969年に安藤忠雄建築研究所を設立しています。
社会的な後ろ盾や学歴がない状況から、自分で道をつくっていった半生が『仕事をつくる』の軸です。日経の公式紹介に並ぶのは「気力、集中力、目的意識、強い思い」という言葉です。
興味深いのは、これが単なる「努力すれば成功する」という話ではないということです。
安藤忠雄は若き日、大学生が4年間かけて学ぶ量を短期間で吸収しようと自分で目標を設定し、朝起きてから寝るまでひたすら本に向かう。1年間は一歩も外に出ないくらいの覚悟で、そのプロセスをやり遂げたと言います。
ここで大切なのは、その目標設定そのものが「自分で学ぶ環境をつくる行為」だったということです。誰かが用意してくれたカリキュラムを進むのではなく、自分で必要なものを決め、自分で学ぶ仕組みをつくっていく。それ自体がすでに「仕事をつくる」という行為だったのだと思います。
2. インターネットで知ったことと、実物を見ることは異なる
写真で知っていた安藤建築を、実際に歩いて体感する。
この本を読んで、特に印象に残ったのが「実物を見る」という姿勢でした。
現在なら、世界中の名建築をネットで検索すればで簡単に見ることができます。平面図も写真も映像も、調べれば大量に出てくる。しかし建物に立った時のサイズ感、中へ入ったときの温度、光の差し方、音の反響、壁と壁の距離、天井の高さ、視線が窓から抜ける瞬間までは、画面から完全には分かりません。臨場感が全く違います。
これは建築に限りません。映画も、服も、美術も、陶芸も同じです。知識として知っていることと、身体で経験していることは異なります。
一見すると効率の悪い「わざわざ見に行く」という行為が、後になって自分の中に強く残ることがあります。
安藤忠雄は若い人に海外へ出ることを勧めています。その背景には、単なる観光ではなく、自分の外側にある世界と衝突する経験そのものが、人間をつくるという考え方があるのだと思います。
3. どれだけ感動体験を積めるか
『仕事をつくる』を読み進める中で考えさせられたのは、旅についてでした。
知らない土地へ行けば、予定通りにいかないことがあります。言葉が通じない。文化が違う。自分の常識が通用しない。そのたびに、自分で考えて動かなければならない。
安藤忠雄が若い世代に求めるのは、「不安と隣り合わせの野生的自由」です。まずは一人で海外に行ってみなさい、と。文化や社会常識が異なる環境では様々な問題が生じます。それを一つ一つ乗り越えていく勇気を忘れないこと。それが世界を拓くことである、と教えられます。
人生の中に残っているものを振り返ると、効率だけで獲得した知識ではなく、わざわざ遠くまで行ったこと、実物を見たこと、予定外のことが起きたこと、その場所の空気を身体で感じたことばかりです。
どれだけ知識を得たかと同じくらい、どれだけ感動体験を積んだか。それが自分をつくる材料になるのだと思います。
学生時代の「図面」から、実際の「空間」へ
学生時代、安藤忠雄は白模型の中にいる建築家でした。住吉の長屋の模型をつくり、「光の教会」などの作品を知っていく。
その後、ずっと心に残っていたのは「いつか瀬戸内リトリート青凪に泊まってみたい」という想いでした。
愛媛県松山市にある瀬戸内リトリート青凪。この建物は、もともと美術館として一部が公開されていた安藤建築をリノベーションし、現在は全7室のホテルとして使われています。20世紀の記憶を持つ建築が、21世紀に受け継がれています。
瀬戸内リトリート青凪で感じたこと：コンクリートの役割の再発見
実際に訪れて印象に残ったのは、コンクリートそのものではなく、コンクリートによって自然の見え方が変わることでした。
長い廊下の両側から差し込む光。コンクリートの壁に囲まれた無機質な空間なのに、その先に突然現れる青い空。大きなガラス越しに見える緑。そして、瀬戸内海へ視線を伸ばすプール。
安藤建築というと「打ち放しコンクリート」という記号で語りたくなります。でも実際に中を歩いてみると、コンクリートは主役というより、光、水、空、木々を強く感じさせるための枠のようにも見えました。
写真だけで見ていた頃には、ここまでは分かりませんでした。
池の水面に映る空。廊下を歩きながら視線が変わるたびに異なる風景が現れる。コンクリートという静寂の中で、自然がより鮮烈に立ち現れる。
これこそ、本当の意味での「実物を見る」ということなのだと思います。
では、次に何を見るか、何を読むか
『仕事をつくる』のポイントを三つに絞るなら：
- 仕事を待つのではなく、自分でつくること
- 独学でも、自分で課題を設定して学び続けること
- 知っただけで終わらず、実物を見に行くこと
でしょうか。
知る。見る。つくる。その往復を続けていくこと自体が、自分の仕事をつくっていくことなのだと思います。
安藤忠雄は、独学からの延長で、吉川英治の宮本武蔵や、幸田露伴の五重塔、和辻哲郎の古寺巡礼、風土も読まれ、ものづくりの哲学を構築していったようです。
硬さと生活感が同居する空間。
コメント